“怎么问起这个？红蝶小姐，您有什么事？”

这场对话飘降至杰克耳畔，偶然如拾得一枚鸽羽。

当时他刚结束了游戏回来，正沿着宅邸的边缘走向正门。声音自他上方传来，那是二楼的露台，而红蝶显然站在更里侧的位置，他听见她说了些什么，却分辨不清具体内容。

“由庭院西南角的门出去，沿着废弃的马车道走上一段，左手边就是。天色将晚，您早去早回。”

回答她的是他们尽职的女管家，夜莺小姐。

是什么？

杰克不禁好奇。

暮色四合，彤云漫天，晚夏的最后一丝余温覆上万物。

车道犹如一条破损的细带，歪歪扭扭地延伸向远方，它本该笔直而开阔，铺满大小匀称的砂砾，供那些体面人乘车前来，享受将千百支蜡烛燃至天明的盛宴，而今它却被苔藓与蕨类植物无声地侵占，与这庄园本身一同腐朽。

两侧的树林也不再甘于为人遮阳挡雨，榉树伸展开赤裸的白色肢体，相互缠绕，流露出一种要在紧紧相拥中勒死对方的可怕爱意，低矮的橡树与翘曲的榆树也纷纷效仿，扭曲地纠结在一起。

红蝶叫不出这些树的名字，只觉得它们逆着夕光的杂乱剪影令人心生不快。事实上，她连低处引自自己故乡的紫阳都未能认出，她记忆中的紫阳花开在清浅的水渠边，浸在五月的烟雨中宛如嫣粉与青紫的雾霭，而眼前的灌木失去了细心的照料者，抽高枝干却开不出一朵花，显得粗野且丑陋。可当腾出手拨开一根低垂的柔韧枝条时，她蓦地想起了衹园的依依垂柳。

大抵在这样的日子里，一切联想都会指向故乡。

红蝶抿了抿唇，轻声哼唱起一支烂熟于心的小曲。

她步入密林之中，一些槎桠拉扯着她宽大的衣摆，但红蝶不以为意，只是小心护着抱在胸前的物什，缓缓向前。

思绪在饱含回忆的曲调中愈行愈远，却在下一秒被身后树枝断裂的声响打断。

红蝶猛地回过头。

“您怎么在这里？”

她向着虚空发问。

面前的景物微微扭曲摇动，一个身影凭空浮现，转眼间便化作实体，仿佛不曾有过那亡灵般半透明的姿态，光也不再能穿过他的身躯，而是在那高高的眉骨与颧骨下投下阴影。

“失礼了。”

这显然不是一句有力的回应。

不同于平日里像是能接住任何一个话题展开对话的游刃有余，杰克此时的神情几乎可以用“窘迫”来形容。好奇心促使他跟着红蝶，想弄清楚对方为何踏足荒凉的庄园外，可什么都没看出来就被发现——不，这还不是最糟糕的，最糟糕的是红蝶转过来时眼底的惊惶与嗔怒，让他意识到这不是时候，当下要取得对方的谅解恐怕并非易事。

归根结底，或许是此前东洋美人的主动示好，让杰克一时得意，错估了他们之前的距离。

他想说自己偶然听见了谈话，担心她独身一人，又觉得这番说辞太过虚假，红蝶并不柔弱，这里也没有什么值得防范的。

“是夜莺小姐请您来做监视？”

监视？有什么可监视？监管者们无法违抗庄园主的意志，也无法从被赋予的职位上退出，保证了这两点，其余微不足道的自由，他们尽可享受。

因此，这同样是句虚假的说辞，不过由红蝶先提出来，则足以让杰克如释重负、顺着她的话承认。

红蝶抛给他一个略带揶揄的眼神，扭头向前。

“您生气了？”

杰克跟上去，用巨爪为她隔开一些恣意生长的树枝。

“不，妾身只怕拂了您的兴致。”

“您是指？”

杰克走近了点，他身材高挑，视线自然地越过红蝶窄窄的肩膀，看到了她抱在怀里的东西，好奇归好奇，再做出失礼之举可不是什么好主意，他正要移开目光，红蝶却察觉并默许了似的，挪开了遮挡的衣袖。

那像是个纸糊的方盒，但仅有四面，底部由两片对角交叉的长木片替代，连接着贯穿纸片折叠处的细木条，顶部则敞开着，可以看到被固定在里面的半截蜡烛。外壁的其中一侧上写着三个杰克不认识的字符，他猜那是红蝶故乡的文字。

“今天在妾身的故乡，是个大日子。”这时杰克听到隐约的水声，模糊了红蝶原本便轻的嗓音，唯独最末的几个词异常清晰——

“送归亡者之日。”

她拨开最后一层阻碍视野的灌木，一条溪流映入眼帘。夕阳宛如一枚熟透了的甜果，磕裂在地平线上，从中滴落的汁液将溪水染作熠熠金黄。

这确实超出了杰克的预料，他对红蝶的故乡所知甚少，听说的不过是社交场合上所谓的见多识广者的夸夸其谈。他接不上话，过多的提问又显得愚蠢，于是杰克沉默了，以谦逊的姿态注视着红蝶在溪边矮下身，从袖笼里摸出一盒火柴划亮。她侧着脸，长长的睫羽映着夕光，仿佛金蝶停驻。

“一年一度，故去人们的灵魂能够重返世间，与生者共度数日，而等时限到了，我们便点起灯笼，写上亡者的姓名放入河川，为他们照亮回彼岸的路。”

火柴点燃了置于河灯内的蜡烛，纸糊的四壁在渐渐暗下去的天色中透着微光，红蝶似乎也不着急将它放进溪水中，垂着眼有些出神。

祭奠亡者，一个微妙的仪式，不同于葬礼，那几乎不可避免地成为公众性的活动，混入一些碍于情面的参与者，悼亡则更为私密，它涉及到特定的人，与特定的回忆。

“那么，您的河灯写着谁的名字？”

红蝶转头看他，朱唇轻启，像是没想到杰克会问这个问题，的确，这对于一名绅士而言，是有所僭越了。

——我想更了解您。

他与她对视，使自己看上去足够真诚，红蝶却先错开了视线。

“是妾身在置屋的姊姊。”

半晌，红蝶回答道。

“置屋？”

杰克模仿那个发音。

“要怎么同您解释呢，”白葱般的手指捏着快烧到尾部的火柴，按灭在水中，徒留一缕轻烟，“在京都从事妾身这一行当的，都自小住在衹园町的各家置屋里，‘妈妈’安排我们的起居——她对自己的财产一向照料得极好，让年长的女孩指导年幼的，教给她们琐碎的经验，这就是‘姊妹’了。”

“妾身也曾有过父母，不过自饥年时他们将妾身卖给置屋，这缘便算断了，如今妾身也不知他们是否安好，能祭奠的，就只有姊姊了。她年纪轻轻患了痨病，一辈子都没能离开置屋。”

河灯被放入溪中，随着粼粼波光远去。

“我很抱歉。”

“尽是陈年旧事了。”

夕阳快落下去了，大片大片的群青与菖蒲色染上天空，向着所剩不多的金红覆压而下。红蝶站起身，嘴角噙笑地望向杰克，她的脸逆着光，眼眸惊人的漆黑，犹如两汪深潭。

“说说您吧，杰克先生，您可有什么人想要祭奠？”

“我么？”

那一瞬间，他似乎又回到了伦敦粘稠的夜雾中，湿气渗入四肢百骸，街角的瓦斯灯环绕着朦胧的光晕，突然间，气流涌动，却无法让人放下心来呼吸，它们化作疾风，劈头盖脸地冲向他，像是想将他托举至无星无月的高空，他费力地睁开眼，看到的是旋转着接近的石板路面。

他打了个寒颤，幻象潮水般退去，面前的美人还在等他的回复，杰克定了定心神，再度开口时又是大提琴般低沉优雅的声音了。

“恐怕没有。我是家中次子，上有注定继承家业的兄长，下有受疼爱的妹妹，相较而言我就不那么被关注了。我定居伦敦以来，与他们的交流就基本只通过书信，截至我接受这份新工作，还没有家乡的讣函发来，这是件好事，我希望他们能长命百岁。”

他很久没有与人谈到家人了，杰克尽力克制，但仍听出了自己语气中淡淡的嘲讽，或许“家人”一词本身于他就是个玩笑。

“妾身还以为，您这样的一位绅士，会与家族联系紧密……责任与荣耀，是这么说么？”

红蝶微微蹙眉，抬起衣袖掩住了半边面容。

“……您言重了。”杰克走过去与她并肩而立，注视着那盏灯颠簸着漂向远方，“我的姓氏或许足够古老，可我本人已是血脉的旁支。我的父母供兄长上了一流的公学，留给我的选择就次一些，不过也没什么所谓，我还是顺利从大学毕业，之后考取医师执照，在伦敦开设了诊所，业余画些油画。”

“真是无趣的故事。”

他最后这样点评道。

短暂的沉默降临，残照冷却在他们肩头，河灯化为了天际橙黄色的一点，像是想要接替那沉入地平线的太阳的职责，天色迅速转黑，衬得那光芒当真灿烂起来。

“这让我想到维京人的葬礼。”

“维京人？”

“他们来自北欧，是海上的勇者，死后亦与海同葬，他们让死者躺在一艘小船里，由他掠夺而来的珍宝簇拥着，推船入海，再射出一支火焰箭将其点燃。最终船只烧毁在波涛中，死者的灵魂得以安息。”

“那一定很美吧……”

目送着河灯渐渐消失不见，红蝶喃喃自语。

至此，白昼一日一度的盛大葬礼也落了幕。

回程的路似乎比来时更为曲折难走，草木在夜色中凝固成铅灰色的雕塑，凸出泥土表面的树根交错拧绞，横贯在路面上，仿佛巨怪从坟墓中伸出了手指。

"May I ?"

当红蝶第二次因脚下的障碍物而重心不稳时，走在边上的杰克将臂弯悬在了她身前，他问得很轻，礼貌而克制，像是随时准备对被拒绝表示理解。

她接受了对方的好意。

久违的肢体接触让她感到熟悉又陌生，一时竟连心脏都为之颤抖，她想起自己在故乡度过的最后一个夏日，想起那位金发碧眼的英国军官，他拉着她从宴席上溜走，把高笑低语抛在脑后，下到鸭川河畔漫步，又在被夜露打湿的草坪上单膝跪地，牵着她的手说不答应他便不起来。

她将绯红的脸颊藏在折扇之后，以为这是上苍赐给她的救赎。

然而爱情永远不等同于婚姻，当她踏上异国的土地，住进那富丽堂皇的宅邸，看到前厅墙壁上一字排开的拼接盾徽*，才明白这个家族昔日的新娘带来的是地位与财富，而与她如影相随的，只有恶毒的谈资。

责任与荣耀——这是她丈夫的父亲，那位高傲的爵爷常挂在嘴边的，刚才杰克是隐约察觉了她情绪的变化吧，所以突然说得多了，将话题引开。

为什么不杀了他们呢？既然决定要离开那里……

杀了他的家人会教他伤心吧，可那些背地搬弄是非的仆役呢？为什么放过了……

有杰克领路，红蝶不自觉地放空了目光，视野中有一块树木投下的暗影，犹如地毯上的小片水渍，她看到骨瓷杯从半空跌落，碎片四溅，滚烫的红茶泼洒出去，有什么人从喉管里发出刺耳的艰难呼气声，继而摔倒在地，她凝视着那来不及合上的黑眸子，忽而发现眼前的是一面镜子。

“您怎么了？”

是她无意间收紧了手指吗？杰克侧过脸，关切地问。

“……妾身得向您道歉。”

幻象消散，不过几秒，红蝶便难以复述刚才所见的场景了，似乎连记忆也同时被抹除，而长久以来的恐惧仍在心底滋长，将她引向某个令人脊背发凉的猜测。

“妾身说了谎，那河灯上写着的，并不是姊姊的名字。”

杰克有些诧异，但仍点了点头表示宽容，示意她说下去。

“姊姊知道痨病是治不好的，只能在日复一日的咳血中步向死亡。某天，她恳求妾身杀了她。”

“妾身那时也不过十四五岁的年纪，哭叫着回绝，说些定能治好、要活下去的空话，可最终是没耐住姊姊的央求与哄劝，用棉被冲着她的脸盖了上去。”

“姊姊断了气，妾身在一旁哭着哭着，居然从内心生出些异样的快意，自小未出过衹园町、囚鸟般的妾身，在那一刻体会了掌控人命的得意，也就是从那时起，妾身清楚了自己是什么样的人。”

时隔数年，红蝶终于能平静地谈起这件事。她记得自己枯坐在姊姊的遗体边，听着屋外仿佛要将天地劈开的雷声，手脚发软，面对难以否认的快感几欲发疯。

她曾试图自我说服，初来衹园时，不也被姊姊嘲笑过乡野丫头的举止吗？遇到难缠的客人，姊姊不也佯装抱病，故意推脱吗？她将这一切归结于深藏的仇恨，可事与愿违，她对姊姊的喜爱与景仰是真实的，一如她感受到的，杀戮带来的快感。

“姊姊的亡魂，想必是不愿见这样的妾身的。”

走出树林，庄园大宅亮着稀稀落落的灯火，兴意阑珊地迎接他们。

“请原谅。说来惭愧，我也撒了谎。”

红蝶抬起头，正对上杰克的眼睛，那双眼瞳的颜色很浅，宛如冬日里覆着冰的湖泊，看上去通透见底，实际却不可触碰。

“我并非无人可祭奠。我还有一个兄弟，与我更亲些，您可以理解为是我的双胞胎，不过，不用为他遗憾，如果他还活着，我恐怕就不在这里了。”

红蝶轻轻“啊”了一声。

她注意到杰克的神情有一丝不自然，他以得胜者的姿态讲述，一抹古怪的忧虑却坠在他上翘的嘴角边，又不像是为了他的兄弟。他无法像对其他受害者那样轻描淡写地讨论这位兄弟，甚至在一开始选择隐瞒，此时才礼尚往来似地坦白，这背后显然有什么故事，但红蝶不确定杰克是否希望她深究。

可至少，她再度确信了，这个人便是她可遇不可求的理解者，他们的手或许是在地狱的血池里浸过，为取人性命而生。

那英俊的金发军官，真是一轮金日般的存在，她一度痴迷于那光芒，期盼着对方能拯救她，忘却了自己只有蜡做的翅膀*，如今她坠入永夜，在不散的浓雾中安眠。

就在红蝶犹豫着要不要深究时，杰克先开口了，他问出了那个红蝶一直屏息等待的问题。

“只是，您为什么要说谎呢？那河灯上，究竟是谁的名字？”

“是妾身自己。”

杰克停住了脚步。

——监管者们无法违抗庄园主的意志，也无法从被赋予的职位上退出。

——为什么呢？

没有人细想。

不，没有人能够细想。

正如那些不祥的幻象，尽数湮没在望不见底的深渊中。

红蝶抿着唇，想再解释一两句。那不合常理的可怖猜想犹如盘踞在心底的凶兽，关入牢笼后依然让她心神不宁，现在她要放它出来，借助另一人的力量，将它杀死在荒野之上。

直到她看到惊讶从杰克眼中退去，取而代之的是明白了一切的，深深的悲戚。

“难道您也……”

顿时，她什么都明白了，无力感席卷而上，她想失声痛哭，又想放声大笑。

杰克做了个噤声的手势，随后覆上了她挽着他胳膊的手，冰冷的肌肤像要彼此相融似的紧贴着。

“那么，来年，也请在河灯上写下我的名字吧。”

监管者们无法违抗庄园主的意志，也无法从被赋予的职位上退出，保证了这两点，其余微不足道的自由——他们尽可享受。

*

1.拼接盾徽：表示贵族家族的联姻。

2.蜡做的翅膀：出自希腊神话中，伊卡洛斯与父亲为逃出克里特岛，用蜡固定鸟羽做出了翅膀，但因过于接近太阳被烤化了封蜡，坠海而死。

————

（虽然没公开提过，但）鸽了快一个月的中元贺OTZ

本篇的谜底是，他们都已死去，这是一个真正的中元节。

私设现在的监管者是由庄园主“复活”的，所以他们无法违抗其意志，也不能离开庄园。他们“死过一次”的记忆被抹去，即使能通过特定的事物或场景回想起一些片段，也会立刻被再次擦除，他们本人只会感觉看到了转瞬即逝“幻象”。

红蝶被公公毒杀，杰克则是由于“好孩子”选择了自杀（结合了推演剧情），被复活的躯体中只有他一个人格，所以他以为是自己成功杀死了“好孩子”。

但违和感仍然存在，如红蝶被纂改的记忆显示她自主离开了迈尔斯的家，可她想不通为什么没有杀掉那些轻贱她的人。两人或多或少都意识到自己“死了/死过”，撒谎也是为了下意识逃避这个猜测。

然后他们最终坦白啦_(:з」

嗯，又是我流杰蝶，算是剧情流的第二篇原作向（第一篇→盛情难却）。我个人是把他们定位成“彼此的理解者”的，所以虽然他们颜值都超高但这不是看脸的恋爱（×  本篇里提到的身世私设就是我构建具体人物形象的基础啦，以后（如果有的话）的原作向粮大概都会延误这个设定

有看不懂的地方或者捉虫非常欢迎留言！！

我自己真的搞不清楚这篇写得咋样了！！（大声